Miseráveis

As prostitutas não dormem. 

fotografia emprestada daqui.

Descobri-o logo a seguir ao acidente, quando comecei a deambular pela cidade durante a noite. A luz do dia parecia-me demasiado perigosa - depois de o sol se pôr, só reparam no meu rosto quando já é demasiado tarde para desviar o olhar.

Mas a vida de um noctívago pode ser bastante solitária. A ausência de luz alimenta os fantasma, que no silêncio dos adormecidos nos gritam aos ouvidos as palavras que nos esforçamos por apagar. Para esquecê-los, torna-se necessário encontrar um passatempo, uma companhia. Comecei por ir a bares, mas parecia tudo demasiado desadequado. As raparigas eram jovens demais e os rapazes demasiado carregados de testosterona; aborreciam-me as suas conversas de engate. A mim, evitavam-me.

Percebi então que me dava melhor entre os socialmente rejeitados. Primeiro, as lojas dos marroquinos, abertas clandestinamente a horas improváveis, na esperança de fazer o suficiente para aguentar o fim do mês. Não lhes conseguia perceber as conversas, mas lia-lhes os olhares enquanto vagueava pelos corredores abandonados, e sentia-lhes a mesma solidão que eu mesmo carregava. Depois descobri os bordéis, disfarçados com placas gigantes que anunciavam pensões, a ver se assim se esconde a vergonha, farça facilmente desvendada pelas pernas despidas, demasiado grandes para as minissaias coloridas, um chamariz para os clientes. Resultava melhor que placas de néon fluorescentes, e durante toda a noite se iam sucedendo os homens a entrar e a sair, à medida que também as pernas cá fora iam trocando entre si, a noite toda: as prostitutas não dormem.

Havia de tudo. Desde os velhos solteirões aos divorciados, aos mal-casados com fotografias dos filhos na carteira. Alguns repetiam-se de noite para noite, outros vinham uma só vez e nunca mais apareciam, "mas eles voltam sempre" ouvia dizer às meninas, "mais cedo ou mais tarde, eles voltam sempre". E tanto antes como depois do serviço, todos eles carregavam o mesmo olhar.

De vez em quando, no escuro da noite, tocava-me sem que mais ninguém o notasse, enquanto imaginava os cenários que as cortinas escuras do outro lado da rua escondiam. No entanto, nunca senti curiosidade em experimentar. Durante o dia, entretinha-me com a Rosa Maria que, eternamente apaixonada, fora a única pessoa que não mudara depois do acidente e continuava a visitar-me com regularidade. Apesar de não conseguir retribuir-lhe os sentimentos, mantinha-a por perto para me encher o ego e esvaziar os testículos, enquanto secretamente me irritava ante a sua inocência e credulidade.

Escondido na soleira de uma qualquer casa abandonada, insistia todas as noites em desfrutar do espectáculo gratuito que tinha à minha frente. Intrigavam-me aquelas mulheres, a vida que levavam. Mas sobretudo intrigava-me o facto de não haver nelas uma pinga de culpa, de remorso ou de tristeza. Eram os olhares vazios de quem vagueia sem destino. Os olhares dos miseráveis, como éramos todos os que viviam da noite.

Vivi assim durante vários meses, aprendendo a reconhecer nesses olhares os meus companheiros. Um dia, deixei-me ficar até aos primeiros raios da manhã. Fumava um cigarro. Do outro lado da rua, à porta da pensão, era a vez de Isabella exibir as coxas. Era um nome falso, "artístico" diziam elas, não fosse o sexo uma arte. Isabella era a rapariga mais procurada na pensão, talvez porque não fosse tão jovem que lhe faltasse a experiência, mas nova o suficiente para não ter perdido, ainda, as curvas. O cabelo, de um loiro platinado, caia-lhe pelos ombros impecavelmente penteado, a anca encostada ao ombral da porta.

Num impulso, desci a rua na sua direcção. Outra prostituta sentava-se no vão da entrada, a limar as unhas. Nenhuma delas me reconheceu. A rapariga que estava sentada deixou cair a lima quando fitou no meu rosto o vazio onde outrora respirava uma narina. Olhou com terror o labirinto de sulcos que se formara na minha pele, para me lembrar para sempre por onde passara o ácido, que acabava num lábio inexistente, de onde transpareciam os dentes e gengivas, e desviou o olhar. Já Isabella era uma senhora, e não teve qualquer outra reacção que não um pestanejar.

"Quanto é?" perguntei.

"Duzentos o serviço completo". Sabia que estava a inflaccionar o preço, mas era justo, dado o meu aspecto.

"Dou-te cento e oitenta", tentei. Isabella sorriu e desapareceu no interior da pensão. Senti por ela alguma ternura, enquanto a seguia para um dos quartos. Dizem que o amor não se compra - ali estava eu a comprar o meu. Afinal, estava com alguém que me compreendia, que partilhava os mesmos sentimentos, uma igual. Uma miserável, tal como eu. Se voltaria a vê-la? "Eles voltam sempre" ouvi-a dizer, "mais tarde ou mais cedo, mas voltam sempre".